さらに書き加えると、５０年後の2010年1月に知ったことだが、大阪府立住吉高校の同窓会誌でクラスは違うが同学年の「宇沢克彦」氏が亡くなっていた。同級生3人の御巣鷹参拝報告にあった。当時の取材では気付かなかったことで、改めていろいろな人生が消えた事故だったことを認識した。

”幸運の航空券”のニセモノが出回る

事故から20年目だというので、2005年夏またこの事故が話題に上るようになった。 どこの役所か聞き漏らしたが副大臣か何かが今なお川上慶子さんの「幸運の航空券」を持っている、 というのが話題になった。

イタズラに属することだと思うが、この種の反応としては大変早くて、救出が報じられた翌日には編集局に 誰かがファックスでこの航空券を送りつけてきた。記事にした新聞もある。私も持っているが、これはニセモノだ。 ＪＡＬがこういうものを公表 するはずがないのは少し考えればわかることだが、当時真顔でありがたがる人が結構多く、知人で財 布に入れていた男を知っている。私など、２０年後と航空運賃がほとんど同じということのほうが、面白い。

ニセモノだが、当時 出回った「幸運の航空券」

事故が風化して、当時本当に川上慶子さんが自分の航空券を出したかのように、事実として「定着」すると 困るのでカラクリを書いておくが、このころコピー機が急速に普及中でどこのオフィスでも1台くらいはあった。 手持ちの航空券の名前のところを貼り替えてコピーしたものなのだ。本物がないから証明はできないが、発券番号は 違っているはずだ。

奇跡中の奇跡だから、本当にあやかりたい人は「航空券」でなく「座席券」をお守りにしたいところだろうが こちらは出回っていない。でもだいたいの場所はわかっていた。人間ドラマを報道すると同時に、 事故の原因究明が新聞社の最大のテーマでもあった。航空評論家などを動員して、なぜ4人が助かった のか、分析していた。そのためにだれがどこのシートに座っていたかできるだけ再現した。簡単にわかる人 もいたが、川上家のように４人が続き番号で当日その場で移動したかもしれない場合、正確な席はわからない こともある。

こうした作業で、助かった４人がいた機体後部はちぎれて前方に投げ出され、斜面を滑り落ちたため衝撃が やわらげられたことや、炎上をまぬがれたことが奇跡につながったことがわかったのだ。これに比べて、 墜落直後火に包まれた機体前部は惨状を極めた。このころDNA鑑定もなく、大半といって いい３２８人は身元の特定もできなかったのだ。

航空機事故は不思議と夏に多い

最初に身近に体験したのは、昭和３３年（１９５８）８月１２日、羽田発名古屋行き全日空ＤＣ−３型機が伊豆半島下田沖に墜落、３３人が死亡した事故だ。大阪で小中高がいっしょだった同級生と琵琶湖でキャンプしていた。親友が私たちと逆の名古屋に行くという。 フィアンセに近い女性が東京から名古屋に帰ってくるので会いに行くのだという。その女性と父親がこの飛行機に乗っていた。この事故は航空機から撮影した海面を漂う遺体が紙面に載った。これがその女性だった。

昭和４６年（１９７１年）７月３０日、東北雫石上空で全日空機と自衛隊機が空中衝突した。このとき新婚旅行で宮島あたりにいたのが報道部のＯ記者。情け容赦なく新婦連れで現場に行かされたがどこか嬉々としていた。

昭和４８年（１９７３年）７月２０日パリ発羽田行き日本航空ボーイング７４７がオランダのアムステルダム空港離陸後に日本赤軍とパレスチナゲリラにハイジャックされた。 ドバイ、ダマスカスを経てリビアのベンガジ空港に着陸した後、人質は開放されたが機体は爆破された。怒られるかもしれないが、「いい写真」として記憶に残る。 燃え上がる紅（くれない）の炎に、機体が浮き上がっている。それをバックに逃げるひきつった表情の人質の写真が印象的だった。

日本赤軍の犯行というので犯人を特定する作業が新聞社にとって重要だった。実は、この飛行機には弟の義母が乗っていた。大阪で輸入雑貨店を経営していた。仕事でイタリアやフランスで買い付けた大量のブランドものの衣類などが炎の中に消えて、 がっかりしている本人を羽田東急ホテルに缶詰めにした。本人は私が羽田まで見舞いに来た上、静養のためホテルまで用意してくれたかと感謝していたが、そうではなかった。特ダネの機会を逃してなるものかというだけである。 いろんな日本赤軍の人物写真を見せ、機内での彼らの会話を聞き出そうとしたが、恐怖でほとんど憶えていなかった。

１９９９年亡くなったが、足の裏にはそのときのとげがたくさん刺さったままだった。はだしで逃げ出したベンガジ空港は、滑走路をはずれると一面の棘（いばら）の原っぱだった。

▲ページトップへ

札幌オリンピック美人通訳譚

１９７２年の冬季オリンピック大会は今となってはスキー７０メートルジャンプで笠谷幸生以下、日本３選手が金銀銅メダルを独占した ことと、優勝候補だったフィギュアスケートのジャネット・リン（Janet Lynn）が尻もちをついて３位になった大会として記憶されているかもしれない。街中にトワ・エ・モアの「虹と雪のバラード」のメロディーが流れる、この大会に取材団の一人として加わっていた。

札幌五輪ポスター	金銀銅を独占した ジャンプ競技の表彰式

「ジャネット・リン、サッポロを語る」

札幌で４年間の学生生活を送ったので勝手知った街ではあるが、プレス用の宿舎と取材現場の往復で昔を懐かしむ時間はなかった。マスコミ各社に入った同窓生が多く現場に派遣されていて、スキーのジャンプ会場など、同窓会が開けるほどだ。ここで事件が起きた。

共産圏の女子スケート選手だったが、リンクそばで最高齢の参加ということを知り、「囲み記事」にでもしようと思った。なんとかドイツ語がわかる選手だというので、まわりをさがした。このとき、英語とドイツ語の通訳がペアで歩いていたので、頼むと、時間外なのでしない、という。 相手は宿舎に帰ろうとしているのだ、今しか話す機会はない。 かっとなって、持っていたプログラムを丸めたので通訳の頭をコツンとやった。つべこべ言わずにやれ！と引っ張ってきて、選手の前に連れて行き、なんとか通訳してもらったのはいいが、組織委員会に訴えるという。

コツンとやったのは悪いが、役人根性の通訳などこっちも許せないから、どこにでも提訴しろと開き直った。国家的事業の前にいつしかうやむやになったのだが、さらに驚いたことは、このときそばで傍観していた英語の通訳が、その春わが社に入社してきたのである。それも私のいる報道部に。

この項のタイトルをわざわざ「美人通訳」としたにはわけがある。コンパニオンとか通訳というと読者の方がまず美人だろうという先入観を持つ。そう間違ってはいないのだが、新聞や週刊誌はそれをいいことに、好んで使いたがる弊がある。顔写真もないのに、また事件の本筋に関係ないのに「美人ＯＬ殺さる」となる。 最近まで６０歳を過ぎた女性は「老婆ひき逃げさる」とかいう見出しだった。この高齢化時代にあまりにひどかろうと、各社の整理部では「老女」と控えるようになったが、それでもひどいし、実態にあわない（年齢より若い人が増えた）ので使われなくなったが、美人の多用は今も盛んだ。テレビだって「美人」「温泉」「殺人事件」の どれかが入ってないと視聴率があがらないという。

このときの２人はタイトルにそう離反するものではなかった。ドライな女性のはしりだった気がするが、彼女が札幌のリンクで、英語で話すジャネット・リンの通訳をしたときもクレームがついた。かなりしゃべっているのに、この通訳にかかるとほんの一言になる。英語だから、ある程度はわかる記者が多い。この通訳はひどいではないか、というわけだ。 人怖じしない性格は入社とともにいかんなく発揮された。奈良に数学者の岡潔の取材に行ったときの録音テープを聞いて仰天した。もともと別世界にいるような学者で、人の好き嫌いが激しいのは承知しているが、なにが原因かわからないが、この女性記者に激怒しているのである。

岡　潔

岡潔（おか・きよし）はゴム長を履いて奈良女子大で教鞭をとっていた写真が記憶に残っている。その著書の一部を以下に引用するが今でも通用する。テレビでしたり顔で美術評論する人たちの画面に出くわすと思い出すくだりだ。

「最近、東京と京都でフランス美術展が開かれたが、テレビでこれを批評していて、ある人の線が力強いとか、ある人の絵は構成が大胆であるとか、ある絵は調和がとれていると言っているのを聞いて、私は呆れてしまった。それでは意志の芸術ばかりを評判しているだけではないか。
私がほしい芸術や調和はそんなものではない。いかに小さくても麦は麦、いかに大きくても雑草は雑草であるような、そういうものが見たい。しかしもっというのなら、本当の調和は午後の日差しが深々としていて、名状しがたいようなもののことなのだ。このことがわからずに、芸術はなく、平和というものもわかるはずがない。日本では戦争をしないことを平和だと思っているが、そんなことはかたちだけのことで、内容がない。調和のあるものこそが平和なのである」（『紫の火花』から）。

そんな、人の琴線に触れる感性を持った高名な数学者が、持てる限りの罵詈雑言（ばりぞうごん）を持ち出して、はっきり｢帰れ｣とまでわめいているのだ。私などテープを聞いているだけでもいたたまれなくなるほどだが、本人はケロリとしている。

＊その後、岡潔の伝記を編んでいるという国立大学の教授から、このくだりを読んだとメールをいただいた。岡潔のことはよく知っているが、それほど激怒したとははじめて聞く、詳しく聞かせて欲しい、またその その女性記者と連絡を取りたいということだった。大部な伝記がその後出版されたようだ。

彼女は、私の弟が持っている小さなスナイプ級のヨットの株主（６株のうち１株）でもあり、週末江ノ島で私たちといっしょにクルージングすることが多かったが、アメリカ人、ニュージーランド人、韓国人･･･毎週連れてくる相手の国籍が違う。｢今日は何（なに）人だい｣というのが仲間内の挨拶だった。

後日談がある。彼女は数年後に我が新聞社をやめてアメリカに行ったのだが、私が、豪華客船｢クイーン・エリザベス２｣（70,327総トン、略して「ＱＥ２」）、に乗る機会があった。ホノルルで乗船したのだが、タラップの下で手続きをしていると、上のほうから私の名前を呼ぶ声がする。見上げるとデッキの上で手を振っているのが彼女だった。

船を持っているキュナード汽船に日本人向けの通訳として１航海だけ採用されてニューヨークから乗っているという。船客名簿に私の名前を見つけ、待ち構えていた。 昔話をしながら航海しているうち、例によって彼女の性格が出てきた。日本語の通訳として採用されているというのにさっぱり通訳してくれないという苦情が、私の元部下だと知った船客からいっせいに持ち込まれたのだ。この性格は直りません、あなたがあきらめるしかありません、と笑いながら告げるほかなかった。

彼女は子持ちのアメリカ人ジャーナリストと結婚して、ニューヨークに暮らしている。時折、英字新聞の小さいコラムに名前を見つけると、往時が思い出されてニヤリとしてしまう。

２００６年になって当時の船長主催のパーティーで船長との記念写真が出てきたので恥ずかしながら片隅にアップした。「にわか紳士ＱＥ２に乗る」というタイトルで１週間ほど航海記を連載した。「にわか」の由来は写真にあるようにデパートのつるしで買ってきた似合わないタキシード。なれない格好なのでカマーバンドにパンくずが入って往生した。大阪の医者のかみさんが乗っていて、私はボーイと間違われ「あんた、これ運んでえな」とか言われた。チップはくれなかった。

「ＱＥ２」の船内生活を紹介しておこう。乗船するとまずコンシェルジェがレストランでどういう席を希望するか聞いてくる。この船には１３層に ９００の船室がある。予約した船室の等級によって５つほどある大食堂のどれになるかは決まっている。だが、そのレストラン内の1テーブル8人前後 については彼が決める。イギリスは階級社会だからこれは重要な仕事で、どういう人と相席を希望するか宗教、使用言語、趣味などを参考に割り振る ことになる。

私のように、宗教はもちろんのこと同席者の人種に何の希望も偏見もなく、西欧のどんな国からもあまり嫌われていない日本人船客はこういう場面で は重宝される方だと思うが、テーブルの接着剤のように空いている席に入れられる。船客の半分ほどアメリカ人だからどこの席にも入っていて、例外 なく陽気な声をあげている。ワインを選ぶときの知識と薀蓄、さらにみんなをリードする点で自然発生的にボスというかリーダー的な人が決まる。そん なのどうでもいいではないかと思うが、朝昼晩三食みんな一緒だから結構大事なことだ。何日間かの食事の会話で同席者の人生に相当詳しくなって下 船する。

各レストランにはソムリエとバーテンダーがいて相談・注文に答える。酒類は一応有料になっているが船では関税がないから、よほどのビンテージもの でも指定しない限りワイン、カクテルはじめ基本的なリキュール（ビールやオンザロックなど）については誰も金額を気にしない。イギリスの船会社 なのでスコッチは万端整っていてかなり知らない銘柄もあった。日本人用に日本酒や梅酒まで積み込まれていたがなぜか焼酎がなかった。

三度の食事は決まったレストランで決まった席に着くが、もちろんパスしてもよい。三食ともフルコースでもいいが、そうは食べられるものではない。 結局朝はベーコンエッグなどイギリス風、昼はパスタなどイタリア風、夜はフレンチというのが多かった。卵は「サニーサイド」」か「ポーチドエッグ 」なのか、ベーコンはやわらかいのがいいかカリカリにするか、細かく聞いてくるので慣れるまで大変だった。

食事は船賃に入っていてすべて無料。どんな大きなステーキを注文しようが、キャビアやフォアグラ、トリュフを頼もうがかまわない。タバコは有料だが船上では関税がない から半額以下。高級タバコも1カートン1000円以下で手に入る。私はこのころ長年の喫煙をやめようかと思っていたのだが、さもしい根性が出て船上で はヘビースモーカーに逆戻りした。

食堂での三度の食事以外に午後のティータイムや夜食、場所を変えて開かれるピクニックランチがあり、早朝から深夜まで船内どこかで毎日１０食は提 供されている。レストラン以外バイキング形式の軽食とはいえ日本人から見るとフルコースに見える品揃えで、みな付き合っていたらフォアグラのよ うに太ること必定だ。だから多くの人が四六時中デッキでジョギングしている。

各テーブルにサービス係がいるが、彼らは船会社から給料は出ない。チップで暮らしているから、客の気分次第で収入が違ってくる。だから、担当し たテーブルの個人個人の好みの酒から肉の焼き方、ドレッシングの種類、スイーツまで客の名前と共に頭に叩き込んでいる。新聞記者と知って、船内 情報まで耳に入れてくれた。チップは下船の際まとめて渡すが、私一人で数万円になった。領収書のない支払いで経理に説明するのが大変だった。

午後6時だったか6時半だったか忘れたが毎日この時刻以降になると正装でないと船内を歩けない。時刻は太平洋上の位置で毎日修正されるから前日よりだんだん 早くなる(日本に向かう場合）。この時刻を境に男性はブラックタイ、つまりタキシードに、女性はイブニングドレスに着替えないといけない。だから、夕食は必ず正装になる。 この時刻の1時間ほど前から船内に人通りがなくなる。「wash and shave」とか「wash and change」とかいうが、シャワーを浴びて、夜の装いに着替え る時間帯である。７,８歳の子どもまでタキシード姿だ。”にわか紳士”のこちらはシャツの着替えが払底する。好くしたもので夜中でもクリーニング を受け付けていて、ドアの外に出しておけば、翌日の「wash and change time」までにはきれいになって届けられる。

船客を飽きさせずに航海するために最大限の努力が払われていて、昼はデッキゴルフ、プール（温水含めいくつかある）、アスレチックジム、ダンス 教室が用意されている。船尾では10ドル払うがライフル射撃ができる。夜は映画やミュージカル、ショー、漫談（わからず笑えなかった）などが船内 どこかで開かれ、カジノは深夜まで開かれているが、美人相手のブラックジャックやルーレットで丸裸にされるのに３０分とかからない。スロットマ シンはもうすこしもつものの1時間ですってんてんだ。

船客の平均年齢は相当なものだ。みな老齢と言っていい人ばかりだ。世界有数の財閥も乗っていたようだが、こうしたプライバシーはきちっと守られ て、公表されることなく船内では一人の紳士として扱われる。聞き知ったのではリタイア記念の船旅と言うアメリカ人の教師夫妻、休暇中のヨーロッパ の外交官の家族などがいた。

船内には若い女性もいるがこれはカジノのディーラーか、毎晩船内のどこかのシアターで踊っているダンサーのどちらかだ。こういう人や厨房要員は 一般客と隔離された船室と従業員専用食堂で暮らしていてこういうレストランにはいない。一夜彼らのパーティーに招かれたが、こちらはもうどんち ゃん騒ぎだった。

船内で毎日発行される新聞は（日本語もある）船長の挨拶や国際ニュースも間に入っているが、今日船内のどこでグリニッジ標準時の何時からどういう 催しがあるかでぎっしり。神父や牧師も乗っていて説教会が毎日のように開かれている。他の宗派もあるからタブロイド新聞の下半分はそうしたお知ら せで埋まっている。太平洋を渡るときは必ず日付変更線を通るから、東西どちらに向かっているかで丸一日が消えたり増えたりする。さらに時差を一日 ２，３時間修正しなければならない。

私は当初「ＱＥ２」に乗るかどうか迷った。船に酔いやすい体質で、ましてこのクルーズは冬だから太平洋は荒れるのが必定と来ている。しかし、多 くの人があこがれる世界一の豪華客船の船旅だ。船酔いで死ぬこともあるまいと手を上げたのだ。

しかし案の定だった。ホノルルを出てまだダイヤモンドヘッドが見えていると言うのに、揺れはシャワーを浴びている体が浴室の壁に当たるほど。たち まちおかしくなった。医務室に電話を入れると「シーシック？あなたが今日一番早い。今から行く。１５ドル用意して待っててくれ」とのこと。医者が 来るのかと思ったら看護婦一人で、金を受け取るといきなり尻を出させ、用意していた注射針をブスッ。

「これで楽しい航海ができるわよ」とにっこりして出て行った。すぐ人事不省に陥り、同室者に聞いたところでは２０時間いびきをかいて寝ていたそ うだ。翌日起きると気分は爽快。おりしも太平洋の波いよいよ高く、階段などよろけるほど。いたるところにビニール袋が下げてある。食堂に顔を出す と食欲がない人ばかりだが、こちらは分厚いステーキを注文して（ニューヨークで積み込んだアメリカの肉であまりうまくない）、スコッチをオンザ ロックのストレートでぐいっ。船の窓は縦に細長いが、外に見える水平線が窓の下から上まで振り切れている。それでも平気だった。

どうも三半規管が馬鹿になるクスリのようだが、看護婦の話では効果は2週間ほどあるそうで、私の話を聞いた3人ばかりが医務室に駆け込んだ。帰国 してからも船に乗る機会があり、このクスリを注射してもらおうとしたが、日本の医師は誰も知らなかった。もうすこし語学と先見の明があったらあの クスリの名前を聞いておくべきだった。

この船で本当の金持ちというのを間近にみた。こういう客船は大体、最上階に行くほど高いのだが、そのうちのひとつを船長に頼んで取材ということで訪問した。広いテラス付のマンションが操舵室近く（どんな船もブリッジは一番上にある）にあると思えばよい。調度品もすばらしかったが、この船室には酒がびっしり詰まったバーから冷蔵庫つきのキッチンと食堂がついていた。ここで食事するのではない。個人でパーティーを開くときに使う程度なのだ。

また、この最上級船室には散歩用のデッキも別についていた。フロアが違うから大勢ジョギングしている一般客と混じることはない。隣の船室は船長夫 妻用だった。船長の仕事は、毎晩夫婦でダンスパーティーを主催し、いくつもあるレストランのうち最上級クラスでそこの客の食事の相手をするのが仕事だ。

もう一室は留守宅だった。売れなかったんだ、と思ったらとんでもない。ここの住人夫妻はホノルルで下船したという。冬の太平洋は荒れる。それを嫌 って飛行機に乗り換えて先に行ったのだ。東京で観光かと思ったらまた違った。冬の日本は行くところもないので、まっすぐ香港に飛び、そこからさら にインド観光だという。次にＱＥ２に乗船してくるのは１か月以上も先でインドから乗ってくるのだそうだ。その間船室はカラのまま 荷物だけ運び続ける。上には上があるものだ、とアッパーデッキのずっと下、喫水線の少し上で窓がない自分の船室から思ったことだった。

上品なおばあさん５、６人が縦横３メートルはあるテーブルの上で巨大なジグソーパズルをしていた。朝昼晩取り組んでいる。ニューヨークから乗船し て２、３週間たっていたころだが、ジグソーパズルは端っこの直線の辺りが出来た程度で真ん中は大きくあいたまま。飽きると隣の図書室で本を読みな がら寝ていたりする。いつ完成予定ですか、と聞いたら両手を広げて「さあて？」。時間つぶしのために何百万円も払って乗っているのだ。

ＱＥ２横浜入港の航空写真。新聞はまだモノクロの時代だった。

＊ＱＥ２のこと

キュナード・ラインのフラッグシップ、「クイーンエリザベス２」（70,327総トン。全長294メートル、乗客1778人と乗員1000人以上が乗船可能）は、世界で最も有名な客船。 1969年に建造された。これまで大西洋横断航路に就航し、オーシャン・ライナーとして活躍。他の客船と比べ、 フォーマルナイトの日が多く、私が乗船したときも毎晩６時以降はタキシードを着用しなければ歩けなかった。着替えのため毎日午後５時ごろから船内の 人通りが絶えた。英国風の華やかでノーブルなクルージングで船好きのあこがれだった。

私は｢ワールド・クルーズ１０周年｣という時に乗り合わせた。左上の写真はそのときの横浜入港時の模様。新聞は まだモノクロ時代だったのでスナップ以外は白黒写真だ。このあと1982年にフォークランド紛争が起き、英軍の輸送船として兵員輸送用に 徴用されたので、大幅な改装が行われた。その後さらに豪華客船として再度の改装がされている。

いまも報道では「クイーンエリザベス�U」と表記されることがあるが、間違い。

パーティーに限らず毎日 午後６時以降はタキシード着用。

船長が言っていたが「�U」（ザ・セカンド）では女王そのものになってしまうので、 「クイーンエリザベス２(ツー）」略して「ＱＥ２」（キューイー・ツー） というのが正しいそうだ。船首の表記もそうだし、船内だけで 販売されているウイスキーも「ＱＥ２」となっている。

２００２年３月８日、作家の曽野綾子さんが産経に「豪華客船の旅」という一文 を書いている。たぶん「ＱＥ２」だと思うが、教会があること、船内に老人が多くて、エレベーターが 開いてる間に乗り降りできないほど行動が遅い人がいること、航海中に亡くなる人が出たが、何体の遺体を 保存できる冷蔵庫があるのか、などとある。その通りで、エレベーターが９台ほどあっても、足らないのは、 遅いのと、女性と老人のために手で押さえている時間が長いせいだ。 私のときも死者がでた。そのとき見たら、４体分の冷蔵庫があった。

キリスト教の教会ばかりでなく、シナゴーク（ユダヤ教会）、モスク（イスラム教会）などの礼拝所とそれぞれの調理室があった。宗教と料理にタブーがない日本人 には寺も日本料理の場所もなかった。「今日は日本人のためにマグロの刺身です」と案内があって、勇んで駆け付けたら、マグロが トロも赤身もいっしょくたにサイコロ状に細かく切られたのが山盛りになっていた。わさびもなくて上から醤油がたっぷりかかって、フォークが用意されていた。 ローストビーフしか生まなかったイギリス人に料理をまかせるのは間違いだという信念はこのときから変わらない。

デッキにはプールが。 １日６食くらい食べ物が出た。	遊歩デッキの救命ブイも ｢クイーンエリザベス２｣になっている。 母港のサウサンプトンの文字も見える

「ＱＥ２」は長く「海の女王」として君臨してきたが、2003年末に完成した15万トンの超メガシップ、「クイーンメリー２」に世界一周のクルーズを譲った。 2001年から2003年にかけてのワールド・クルーズが「ＱＥ２」に とって最後の世界一周航海だった。初代の「クイーンメリー号」（1934年建造1964年引退）はカリフォルニア州ロングビーチ港にホテルなどのある観光施設として 係留されている。

「クイーンメリー２」はどこで造船しているのかと思っていたら、意外なところから判明した。２００３年１１月１５日、フランス西部サンナゼールにある仏造船大手アルストムの ドックで、ほぼ完成して関係者に お披露目していた「クイーンメリー２」が見学用桟橋が崩落して死者１５人、負傷者３０人を出すという大惨事を起こしたというニュースが流れたのだ。 フランスの造船技術の粋を集めたものとして宣伝していただけにシラク大統領も駆けつけたが、その報道では新聞もテレビもやはり「クイーンメリー２世号 」と間違っていた。船体を見るとちゃんと「QM２」と書かれている。

本体の事故ではなかったので、12月２２日、予定通り進水式を行ったが、遺族への配慮と刑事責任の追及が続いているのでひっそりとした進水式だったという。 「クイーンメリー２」は総トン数１５万トン、全長３４５メートル、全幅３９．９メートル、乗客定員２６２０人、乗組員定員１２５３人。巡航速度２８．５ノット。 客室７００、１３００人が一度に食事できるいくつものレストラン、５つのプール、プラネタリウムまである。総工費８億ユーロ（約１０８０億円）。 2004年1月12日、サウサンプトンから米国フロリダのフォートローダーデールへ初航海した。

横浜に入港したQM2（2010.2.19）

日本へは2009年3月に横浜開港１５０年を記念して初来日、また2010年2月19日世界一周の途上にも 横浜港・大黒埠頭に入港した。本来大桟橋に着けるのだが、同船は海面からの高さが６２�bあり、　横浜ベイブリッジ（高さ約５６�b）をくぐれないために 貨物専用の大黒埠頭に入った。

｢クイーンエリザベス２｣（Queen Elizabeth ２）の今後だが、2007年11月、所有していたキュナード（Cunard）の親会社で米クルージング業界大手のカーニバル（Carnival）社が 約5000万ポンド（約107億円）でアラブ首長国連邦の政府系旅行会社傘下の投資会社に売却した。キュナード時代40年間に航海した550万海里は月と地球の間を13回往復した距離 に相当する。25回の世界1周航海を含め大西洋を800回以上横断し、200万人以上の乗客が乗船した。

｢クイーンエリザベス２｣はキュナード・ラインとしては最後の航海を終えていたが、2008年1月6日、花火に見送られ英国南部の港町サウサンプトン （Southampton）を姉妹船の「クイーン・ビクトリア」（Queen Victoria）と共に出航、大西洋を横断し米ニューヨークへ。同港から（違う運航会社の下での）最後の世界一周 クルーズに出た、オーストラリアを経由3月19日に大阪港天保山岸壁に入港した。このクルーズでは大阪が国内唯一の寄港地であったので、 日本で「ＱＥ２」を見ることが出来る最後の機会となり多くの人でにぎわった。

この航海を最後に改装され、ドバイにある世界最大の人工島パームジュメイラ（Palm Jumeirah）で5つ星ホテルになる。ドバイ・ポーツ・ワールド（Dubai Ports World）の会長は、 世界中の人に愛された船だけに「ドバイは海に面した国であり、私たちはＱＥ２の伝統を尊重しています。新しい我が家でも大切にします」と述べている。 キュナードは2010年就役予定の新クルーズ客船の建造を計画していて、この船が次代のクイーン・エリザベスと命名されると発表している。 新クイーン・エリザベスはクイーン・メリー２の同級船ではなく、クイーン・ヴィクトリアの同級船で総トン数は9万5000t程度となる模様。

▲ページトップへ

あさま山荘事件ー凍える攻防

鉄アレイで壁を破壊しての突入。

２００２年２月１９日の新聞の多くが、トップであさま山荘事件３０周年を報じていた。 少し前には、今ではＮＨＫの人気番組となった「プロジェクトＸ」で、鉄アレイで山荘の破壊を担当した人 や大量の水をポンプアップした消防隊員が取り上げられていた。まもなく映画も封切られるという。

確かにこれらは一面ではあるが、殉職した２警官のほか射殺された民間人が１人いたことやライフルで報道関係者など27人が重軽傷を負ったこと。 またこの事件の最中にニクソン大統領訪中という左翼運動にとってエポックメーキングな出来事があって、母親の一人によるマイクの説得にもでてきたこと。 連合赤軍がここに来るまで１２人も（京浜安保組まで入れると１４人）総括という名のリンチで仲間を殺していたことなど、 触れられていないことが不思議だった。

私にとっては札幌オリンピックとセットみたいな事件だ。というのも五輪の終了とともに発生したし、 おまえたちは寒さになれているし、装備が整っている（五輪用の防寒靴やフードつきのコートなど着用していた）、 という理由で、カメラマンともどもオリンピック取材チームが全員そのまま軽井沢に向かったのである。 といっても我が家を含めて、家族は夫や息子がどこに行ったのか知らなかった。これは普通のことだった。

一つには、この時代、電話事情が悪かったことがある。入社のときは関西から札幌に申し込むと３時間くらいたってつながった。 急ぐ時は警察電話が頼り（全国に張りめぐらされた警察電話が一番充実していて、即時だった。よくないのだろうが、県警本部 を通じて最寄警察から市内電話につないでもらった）という時代が長かった。

二つのオリンピックを経てこのころよくなったとはいえ、軽井沢から本社に一度つながると、切るな、といわれていたくらい。原稿や写真電送を どんどんすませるようにしていた。取材本部にしたのも電話がある空き別荘で、所有者に連絡して明けてもらったものだ。 でも風呂には入れなかった。犯人が包囲された手がかりが、異臭を放つというのが理由だったが、機動隊ふくめてこちらも似たような事情だったのだ。

このロケーションを見ても難攻不落の天然の要塞 だったことがわかる。３階に見える 白い屋根の ところが１階部分で道路に面して玄関がある。

軽井沢というと高級別荘地を思うが、旧軽のイメージとはまるで違うところだった。場所も国鉄（当時）をはさんで反対側だし ボタ山に開けた新興別荘地といった方がいいくらい。立ち木も大きいのがなくて、せいぜい直径１５センチ くらいで、あまり遮蔽物にならない。これがマスコミに怪我人を出す理由にもなった。

一晩のうちにあけられた銃眼。

夜中、犯人がコツコツと壁に銃眼をあける音がするのだが、照明は禁じられているので、どこなのかわからない。夜明けと ともそこからいきなりライフルを撃ってくる。１本の木の後ろに数人のマスコミが隠れているから、ひざや手が木の幹よりどうしてもはみ出す。これで射抜 かれる者が多かった。右の写真がその銃眼だが、現場にいた者にはこれが正面玄関上にあけられた銃眼で、銃口からライフルだとわかる。私はこの銃口の先の山の斜面にしゃがんで いたのだが、右後方のテレビクルーがやられた。

銃口を避けてあちこち場所を変えながら移動するのだが、山の中の一本道を山荘で遮断されているから、はるか下を迂回するか、上の山側を越えるかしかない。笹の中のちょっとした登山の連続になる。たちまちズボンがだめになった。私もはじめて ジーンズを駅前で買ったが、事情は各社同じで品切れになるほどだった。この洋品店主は東京に仕入れに行ったあと急死したが、こんな話は３０年後でもどこにも出てこない。

現場はあさま山荘だが、ここには、警察は機動隊員、マスコミは若い記者とカメラマンという「手足」がいた。 作戦を練る 警察幹部や新聞のキャップなど「頭脳」にあたる人間はずっと離れたところにいた。取材の中心は警察庁の寮だった。ここには佐々淳行・警備局付警務局監察官が 後藤田正晴警察庁長官の命令で派遣されていて、その指揮所になっていた。本名は「あつゆき」というのだが、当時「さっさ・じゅんこう」と呼んでいた、 氏は、この事件を機に危機管理の専門家の道を歩む。２０年ほどのち、横浜で会ったおり、現場に居たというと、あそこが私の原点です、といっていた。

警察の縄張り意識は今に始まったことではない。警察の管轄はよく池や川で区切られているが、地方支局勤務のとき、こういうところで土左衛門が上がると、 竹ざおで管轄外の向こう岸に押しやるということがあった。単純な自殺などでは書類処理の手間ばかりかかるので嫌がるきらいがあった。向こう側の署もしたたかで、 同じように押し返して、結局最初に 発見された地点の警察署が処理をする羽目になったという笑い話をよく聞いた。

これくらい世間の注目を集める大きな事件だと、こっちの力で解決できるという県警側の自負と、中央から派遣された側の、そっちだけではどうにもならんだろうという意識がぶつかり合う。 装備も中央の機動隊のが優れ、銃弾に対しても県警機動隊の防御楯４枚重ねて、やっと警視庁機動隊の一枚並という気の毒な面も あった。だから、中央から派遣された警察庁、警視庁機動隊組と地元の長野県警は仲が悪 かった。無線連絡も互いには通じなくてそれぞれの上司にだけ報告が上がる。あさま山荘の中にいる犯人の割り出しも両者別々にやっているきらいがあった。 手違いで照明弾が打ち上げられたときには「あのバカが」とののしる始末で、けっしてうまくいっていたわけではない。

東京組は事件後、すぐ本を出したが県警組は不快感をあらわにした。こざかしいことだけ長(た）けているとでもいうように。 後年（平成１４年）NHKが「プロジェクトX」であさま山荘事件を放映したが、主役として地元消防団員や県警幹部、モンケーンの 操縦士を取り上げたため、今度は東京組がそっぽ、といったあんばいだ。

放水はたちまち凍って 全体が氷柱（つらら）で覆われた

しかし、現場は違った。
とにかく寒かった。いまマイナス２０度近くになる八ヶ岳に自分の方から進んで身を置いているが、犬のおしっこがみるみる凍るのを見るたびあさま山荘を思い出すほどだ。 放水の水をキャンバス地のタンクにためるのだが、周辺部からしわしわになり始めて、やがてみるみる全面凍った。寒気に加えて山荘めがけて水をまくから周囲は氷。寒さが加速するばかりだ。 取材といったって膠着状態で、別にすることはないから、町の薪炭店で買った薪をカメラマンが張り付いている ところに運び上げて、焚き火をしてやるのが主な仕事。しびれた手足の機動隊員が、たまりかねて、「お願いします。あたらせてください」とやってくる。一緒に股火鉢で夜の明けるのを 待つ。そんな繰り返しだ。現場では東京組も県警組もない。互いに「手足」同士の連帯感が生まれていた。

４日目くらいにたまたま「大事件」を目撃した。昼ごろだったが、功名心にかられたか信越放送の記者と、画家という男が警戒線を突破して山荘に近づいた。これはすぐつかまったが、これに気を取られているうちに、 斜面を這い登ってきた別な男がいた。みんなが見守るなか道路を悠々と歩いて山荘玄関にたどりついた。新潟からきたこの３０歳の喫茶店経営者は麻薬で何回もつかまったことがあり、前日「人質の身代わりにきた」 と禁止区域に入ってつかまり、夜中釈放されたばかりだったが、このときはわからない。 「赤軍さん、赤軍さん、わたしも左翼です。私は妻子と離縁してきました。医者をやっております。中へ入れてください」。 このとき中にいた坂口弘は、警察だと思って銃眼から拳銃で撃つ。

自分で立ちあがり、かけつけた警官に「おお痛え。大丈夫だ」というが朦朧としているようす。佐久病院で後頭部の弾の摘出手術を受けるが１０日ほどあと死亡する。 これとて、警察の連携が十分なら捕まえた不審者を夜中に釈放するなどありえないと思うのだが、山荘を取り囲む東京組中心の機動隊が首をかしげるなかひょこひょこ 出てきた。

坂東国男

余談だが連合赤軍の坂東国男は逮捕された後、佐久警察署で調べられた。 ４０日黙秘したのち、事件中に自殺した父親の位牌を見せられると、「ありがとう。間違ったことをしてしまった。父には本当に申し訳ない」といって、１２人のリンチ殺人を語り出した。この警察署も病院も、私の山小舎からすぐ下にあり、 通りがかるたびに思い出す。

カップ麺を食べる機動隊員

テレビ中継は記録づくめ。突入の日などＮＨＫは朝から１１時間ノンストップ放送。民放もはじめてＣＭを飛ばした。視聴率８９．７％は全国民が見たといっていい数字だ。おかげでわけのわからないのも、全国からあさま山荘めがけて 集まって来たのもこの事件の特色かもしれない。 東大助教授、弁護士、僧侶の４人組が赤軍と面会したいとやってきたが、安全は保証できないといわれると帰った。クルマでやってくる野次馬は３０００人になった。屋台まで出始めた。

後日談だが、日清食品が発売したカップヌードルは湯を注げばいつでもどこでも食べられるのが売りだったが、「あさま山荘事件」で機動隊員が食べる風 景（写真右）がテレビで流れ、注文が殺到、今日のカップ麺隆盛のきっかけとなったのもこの事件の余波だ。

あさま山荘正面玄関からの突入。逮捕は日没時までかかった。

強行突入した最後の日、２月２８日は現場にいなかった。交代が来たので東京に戻っていた。久しぶりに我が家で風呂にはいって、出社した編集局のテレビで落城を見守った。あれだけ恐怖の的だったモルタル壁にあけられた銃眼がモンケーン（鉄球）の１発で吹き飛んでいた。

突入した機動隊員は警視庁組と県警組との混合部隊だった。１階は警視庁第９機動隊、２階は長野県警機動隊、３階は警視庁第２機動隊、突入のため選抜されたのも警視庁と長野県警２人ずつという配置で、 張り合う組織同士の顔が立つように配慮されていた。

犯人がライフルを構えたまま顔を出した瞬間。 坂東と吉野弟かと思うが狙撃されることはなかった。

３階の片隅に追い込まれた犯人は射殺されないことをいいことに、鉄パイプ爆弾を投げ、ライフルを撃ちとやりたい放題。殉職者２人ほか重軽傷多数という凄惨な現場になっていた。催涙ガスと放水で息苦しくなった犯人２人が雨戸を蹴破って 顔を出した際も配置されていた狙撃手は撃たなかった。後述の警察庁長官通達のためだった。

午後６時１５分、牟田泰子さんが救出され、つぎつぎ逮捕されて引きずり出される連合赤軍の連中は（自殺防止の）さるぐつわをかまされていたが、どれもずぶぬれで悪鬼のような表情だった。２１８時間に及ぶ「あさま山荘事件」は解決 したがこれはまだ序の口で、１４人も惨殺された驚愕のリンチ殺人が白日にさらされるのはこのあとのことだった。

治安の礎（いしじ）のレリーフ

あさま山荘事件は昭和47年（1972）2月19日から10日間。1500人の警察官が投入され、２人の犠牲者と多数の重軽傷者を出して終わった。。翌年、殉職した 警視庁の内田尚孝警視長と、高見繁光警視正（ともに死後２階級特進）の２人の冥福を祈り、治安への決意を表す記念碑が建立された。「治安の礎（いしじ）」 といい、碑の右横にはモンケーンで突入する瞬間が描かれた銅板のレリーフがはめ込まれている。

後年ゴルフに行くことが多かったプリンスホテルの「軽井沢７２（セブンツー）ゴルフ場」のそばにあり、遠くに山荘が望める場所なので時々立ち寄ったことがある。 いまも「あさま山荘」はあるものの、河合楽器から別の企業に売却されている。

《犠牲者それぞれの生い立ちと総括理由》

最初の犠牲者、尾崎充男（おざき・みちお）は岡山県児島市（現・倉敷市）出身。県立児島高校から東京水産大に進学した。丹沢ベー スで公然活動のメンバーに不用意に銃の隠し場所を教えたことと総括の際坂口と殴り合い、敗北した後「ちり紙をとってくれ」と言ったことを永 田に問題視され、縛られ暴行を受けた。苦しさから死ぬ間際に舌を半分噛み切っていたが死因はアジトの外の柱に体を縛られ食事も与えられない まま放置されたことによる凍死。

◇　◇　◇

一人が逮捕されると自供でアジトが判明するので、転々と居場所を変えていた。同県沼田市の通称迦葉山（かしょうざん）ベース、碓氷郡松井田 町の妙義山ベース･･･行く先々で死体が増えた。「妻に対する態度がブルジョア的だ」という理由で殺されたのもいる。

メンバーが逮捕され、遺体が発掘されると逃亡していた連合赤軍メンバーで自首するものが出てきた。10日に名古屋・中村署に出頭してきた山本 順一の妻・保子もその一人でこのままではいつ殺されるか分からないという恐怖から長女・頼良ちゃん（当時3ヶ月）を山中に残したまま脱走した。

パレスチナの女闘士、ライラ・ハリドにちなんで命名したものだが、てっきり永田らに殺されたと思っていたようで、頼良ちゃんの面倒を見ていた看護大出身の中村愛子も脱走して千葉・市川署に出頭して子ども が無事保護されていることがわかると号泣したという。

このほか岩田平治（当時22歳）、前沢虎義（当時24歳）も各地で逮捕され、リンチ事件に関わったとされる17人が全員逮捕された。

森恒夫は７月になって東京拘置所で自己批判書を書いた。
＜私自身がどうして、あのときああいう風に行動したんだろう、としばしば思い返さざるを得ない。一種の “狂気” だと思っている。私 は自分が狂気の世界にいたことは事実だと思う＞
翌年(昭和48年)1月1日、森恒夫は初公判を前に東京拘置所で首吊り自殺した。29歳だった。

1975年(昭和50年)8月4日、坂東国男は日本赤軍によるクアラルンプールのアメリカ大使館占拠事件の超法規的措置により海外へ出て日本赤軍と 合流、今も逃亡中だ。坂口弘の名も釈放要求の名簿にあったが、これに応じず、国際電話に対して、「君たちは間違っている。私は出ていかない 」と拒否、こののち死刑判決を受け、1993年に最高裁は永田洋子・坂口弘の上告を棄却、死刑が確定している。

総括で妊娠8ヶ月だった恋人の殺害に直面、あさま山荘事件では5人のメンバーとともに立てこもった吉野雅邦（よしの・まさひろ）は無期懲 役が確定し、千葉刑務所で服役中。

落葉焚く匂いに友をリンチせし小屋の炊事の匂いを想う　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（東京都）坂口　弘

1992年12月13日の朝日歌壇に佐々木幸綱撰で載った歌だが、獄中の坂口弘の作だ。

永田洋子（ながた・ひろこ）

「ある時、まんじゅう二個の差し入れがあった。永田容疑者は横を向いたまま、おいしそうに一つ食べ終えると、一言も話さないまま、残りの 一つを私の方へ押してよこす。『食べていいのか』と聞くと、横を向いたままうなずいた。彼女はそうすることで気持ちが変わったことを表した のだと思った。『では、遠慮なく』と食べ、しばらく二人でお茶を飲んだ。翌日から前を向き、供述を始めた。『殺してしまった人たちに対する 責任を果たす』という姿勢を貫き、順番に、きちんと、徹底的に話した」（後に検事総長をつとめた松尾邦弘氏）＝2006年9月20日日経新聞夕刊「こころの玉手箱」。

死刑判決が確定して東京拘置所にいる永田洋子は昭和59年（1984）に脳腫瘍の手術を受け、さらに再手術も受けたが好転せず、寝たきりの状態が続いてる。2008年10月12日 、病状が悪化、危篤状態となり、家族が同拘置所に向かったほどだったが持ち直したものの、視力をほとんど失っている上、面会者が訪れても誰かを認識することも難しい病状 となっているということが、2010年2月京都市で開かれた支持者などの会合で明らかにされている。

あさま山荘事件とそれに続く連合赤軍リンチ殺人事件に関わった者の多くは判決が確定し獄中にいる。そうしたなか、事件から４０年たち、服役 を終え社会に出ている者もいる。

刑期を終え静岡市でバーを 経営している植垣康博さん

その一人、多くの殺人に関わり懲役２０年の判決を受けた植垣康博（2009年で６０歳）の近況が紹介されている。2009年2月7日の産経新聞 企画、【さらば革命的世代】ですっかり頭も禿げ上がり、中国人の女性との間に子供をもうけ静岡市内でスナックを経営している様子が伝えられている。

「実行犯が語る３７年目の連合赤軍 　植垣康博さん」という記事はネットにも掲載されているが、時期が来ればサーバーから削除されるだろうから概略を記載しておく。

植垣康博は1949年、静岡県金谷町生まれ。父親は農場長で、町の有力者だった。弘前大学理学部物理学科に入学。赤軍派として坂東隊に入り 、山崎順らと共に「M作戦」と呼ばれる一連の金融機関強盗を行った。連合赤軍となると、兵士のリーダー的存在になり山岳ベース事件にも加担 し、榛名ベースの会議の席で相思相愛を表明した恋人の死に直面している。1977年9月に日本赤軍がダッカ日航機ハイジャック事件を起こした とき、釈放要求メンバーに植垣の名前もあったが、「日本に残って連合赤軍問題を考えなければならない」として要求を拒否した。

逮捕当時

1972年2月19日、食料などを買出しに行った際、軽井沢駅で逮捕された。きっかけはものすごい臭い。軽井沢駅の売店でタバコを買っ た際に中年女性売店員が不審に思い、軽井沢警察署の署員に通報した。長野行きの普通列車で職務質問を受けたとき「長野市内幸町の友人宅へ 行く」と言ったが軽井沢署員に「そんな地名はないぞ」と言われ大立ち回りを演じた末、逮捕された。

一審、二審と懲役20年を言い渡され上告したが、1993年2月19日、最高裁も上告棄却した。1998年（平成10年）10月6日に出所。以下は新聞記事から の近況。

◇　◇　◇

静岡市役所近くの小さな雑居ビルにスナック「バロン」はあった。スキンヘッドの店主、植垣康博さん（６０）は３７年前の連合赤軍事件で、１ ２人が殺害されたリンチ事件にかかわり、懲役２０年の実刑判決を受けた。出所したのは平成１０年１０月。バロンは当時の彼のあだ名だ。取 材について、「私は事件から逃げることはできませんから」と言い、半生を語り始めた。

子供のころは鉱物や天文が好きな理系少年。鉱山の多い東北の土地柄にひかれて昭和４２年、弘前大学理学部に入った。京大大学院への進学希望 があったが、「物理学は核や原子力に協力してもよいのか」と全共闘に加わった。弘前大全共闘には「機動戦士ガンダム」のキャラクターデザイ ンなどで知られる漫画家、安彦良和さん（６１）もいた。このころまで植垣さんらは一般的なノンセクト活動家だった。

理系の知識をかわれて「爆弾をつくってほしい」と頼まれたのが赤軍派とかかわるきっかけだった。「僕なんかマルクスもろくに知らない。むし ろ右翼的な発想で『義を見てせざるは勇なきなり』という思いがあった」。上京して参加したデモで逮捕。拘置所で赤軍派の文書を読むうちに「 これからはゲリラ戦」と考えるようになった。赤軍派兵士として、銀行を襲撃して闘争資金を調達する「Ｍ作戦」などに加わった。

山中に集まったのは両派の２９人。ささいなことで不協和音が生じた。革左（京浜安保共闘）のメンバーが水筒を持っていなかったことを赤軍が 「自覚が足りない」と指摘。逆に革左は赤軍の女性の化粧や指輪を問題視した。批判の矛先が次々とメンバーに向けられるなか、同志をリンチす ることで「共産主義化を進める」という理屈が生み出された。「血」の総括の始まりだった。

すでに３人が惨殺されてから合流した植垣さんは旧知の幹部、坂東国男容疑者（６２）＝後の超法規的措置で国外逃亡中＝に「こんなことやっ ていいんですか」と言ったが「組織のためだ」といわれた。彼らにとって上の命令は絶対だった。その光景は凄惨そのものだった。「総括が 足りない」同志をみなで殴り、柱に縛ってさらに殴り続けた。リンチ死した埋葬前の遺体を「敗北死だ」とさらに殴ったこともあった。

植垣さんは会議が始まると、幹部から目をつけられないよう端に座るようにしたが、リンチが始まると前に出た。「よごれ仕事は僕のような兵士 がすべきとも思っていた」。

つい先ほどまで親しかった仲間を殴るとき、一体何を考えていたのか。植垣さんは少し間をおいてこう話した。「申し訳ない、という気持ち、で すよね。殴ったあとで柱に縛りつけながら小声で『すまない』と言ってみたり…」。一方で「問題を起こしたのだから殺されても仕方ない」とい う感覚もあったという。

次々と仲間たちが殺されるなか、植垣さんはなぜ、リンチのターゲットにならなかったのか。「運が良かったとしか言えないけど、僕は手先が器 用で大工仕事ができたからだと思う。幹部たちも僕がいないと小屋も作れない。技術が身を助けたのかもしれない」

映画やドキュメントなどでいまなお注目される連合赤軍。平成２０年に公開された映画「実録・連合赤軍」で連赤側の視線で事件を描いた若松孝 二監督（７２）は「集団があると権力者が生まれ、権力を握った人間はそれを守ろうと内向きに攻撃を始める。相撲部屋でリンチが起きたよう に、どんな組織にも起こりうることだと描きたかった」。

植垣さんも「周囲がより厳しい状態に追い込むことで本人が成長できるという発想は、日本的なものかもしれない。社員教育や体育会にもそう した風潮はある。あのときは制裁ではなく、教育のためという考え方に陥っていた」と話す。

平成１７年、「バロン」のアルバイトをしていた３３歳年下の中国人留学生、李紅梅（リ・ホンメイ）さん（２７）と結婚、 今は３歳の息子「龍一」君と３人で暮らす（記事では妻子の名前は出ていない）。口の悪い連中には“これこそまさに犯罪だ”とか、“中国だったら、死刑じゃないか”なんてさんざ んイビられたそうだ。

「彼女は中国・黒竜江省出身で、語学留学生として来日し、前の店の２階に友達と下宿してた。そのうちにウチの店でバイトを始め、日々顔を合 わせてたらだんだんとふたりの距離が縮まって……。彼女に“子供ができた”って告げられたときは、さすがに心臓が止まりそうになった。こ っちは一生独身だと思ってたし、彼女が“産む”といってくれたときは、本当にうれしかったよ。ただ、彼女は大学進学を視野に入れて留学し てきたのに、パーにしてしまった。それについては申し訳ないと思ってる」

「子どもの名前は中国名で『ロンイー』と読めるいい名前。これなら向こうの親族も満足してくれるんじゃないの。今の願いは龍一が元気で育って くれることだけ。ボクが寄り道した２６年８ヶ月分まで龍一には生きてガンバッて欲しいね」

取材を受けたことについて「僕は当時、幹部じゃなくて、ただの兵士。だから連合赤軍の代表みたいな顔をして話すのはおかしい、と言われるこ ともある。でも殺してしまった仲間への義理がある。事件を風化させないようにするのが僕の仕事と思っています」。

リンチ死に追いやった仲間の遺族からは「下手な反省はしないでくれ」といわれた。「安易な謝罪をされたらたまらない。一生かけて考えてく れ」という意味だと受け止めている。

釜が崎のアラン･ドロンや

入社して何年か地方支局勤務をすると、たいがいの記者は本社に戻ってくる。私は大阪社会部 だった。阿倍野、住吉、西成、生野など７警察を持つ南方面を担当した。市の中心から大和川までの 広大な面積を一人で担当する。といっても実際はむりだから、大阪府警本部詰めがカバーしていて、何かあれば出動するが、 普段は街ダネを書いていることが多い。各社、天王寺動物園の中にある記者クラブに詰めている。

クラブといったって昔の象の 宿舎を改造したところで、夏暑く冬寒く出来ている。いろんな檻の並びで、鳥や獣の奇っ怪な鳴き声が時折響きわたる。名前を聞いてもどうせ一度では 憶えられないから、みな「あいつ」ですましていた。動物もいろいろ珍しいのがいるが、人間も珍奇さに満ちていた。 まさに人生の縮図を見る思いの面白い場所だった。

南海線に「新今宮」という駅がある。出来たばかりの駅だったが、朝ここで下車する。本社には行かないで、直接持ち場に行く。わたしにとっては一日をスタートするのに都合のいい最寄駅なのだが、 社の運転手には評判が悪かった。ここは名にしおう釜が崎の入り口でもあったからだ。この駅前でわが新聞社の社旗をつけたベンツが待っていた。高級車に乗っているように見えるが、 この時代、新聞社は外車が無税だった（か税率が安かった）のと、国産車に比べて格段に丈夫だったことから各社とも多かった。日本中のやくざが黒塗りのセドリックに乗っていたものだが、やがて金回りがよくなったかベンツに 乗り換えはじめるに及んで新聞社も国産車に変わって行った。

それはともかく、この駅前で待っている約束なのだが、いつも近くにはいない。 社旗をはずして、場所もだいぶ離れたところで、目立たぬようにクルマの窓も締め切って待っていた。ベンツなど周囲にないからすぐわかる。コツコツとたたくと 私の顔を確認してロックをはずし、早く乗ってくれと催促される。なぜかというと、釜が崎の住人にすぐ取り囲まれるからだ。「タバコちょっと恵んでえな」 というわけだ。こっちも分かってるから「全部やるわ」と気前よく進呈する。タバコは今朝買ったばかりだが、箱に数本残して大半はすでに別なポケットにはいっている。

ところで、新聞社の車は社旗を翻して走るので、あれは誇示して走るためにあると思っている人が多いようだ。少しはそういう意味もあるかもしれないが、事件・事故現場や記者クラブ 近くでは同じような黒塗りがたくさん並んでいる。記者やカメラマンが自社の車に早く戻れる意味合いが強い。ところが、どういうわけか各社赤が多くて、私も他社の車に乗り込んだことが 、一度ならずある。

西成警察は入り口が緩い階段になっている。ここにいつも１０数人がごろんとたむろしている。若い記者が来るとあだ名がつけられる。先ほどのタバコをケチろうものなら 「ドケチのXX」とか、見たわけでもないのに「インポの△△」とか終生のあだ名がつく。最後は個人名だったり、社名だったりする。最初が肝心で、私は「名前は？」といわれたとき、 「アラン・ドロンや」と大阪弁で名乗った。これが気に入られてアラン・ドロンになったのだが、はじめに「釜が崎の」とつくところが悲しい。今ではアラン・ドロンとはそも何者なるや から説明しないとわからなくなったのがさらに悲しいが、当時はスクリーンでその名は全盛だった。本社に電話送稿するとき「釜が崎のアラン・ドロンですが」と名乗ると、 交換手と原稿取りの女性記者が笑い転げた。

署内にはいると公廨（こうかい＝大阪だけの警察用語で、警察署を入ってすぐの受付けとか当直指令がいるあたりの広いところをいう）左に、うなぎの寝床のように細長い記者クラブがある。 電話機だけ並んでるところで、他の６つの警察署に電話して昨夜の発生事件の内容を聞く。ところが入るなり、「なんもなかったでえ」と教えられる。どっかのおっさんが先に記者クラブに 入って記者になりすまして電話しているのだ。お小遣い、と手がでてくる。当然払ったことなどない。むこうもダメ元でいうのだが感心するばかりだ。

見ていけへんか
釜が崎は人間模様でみると、とてつもなくおもしろいところだ。人生の縮図といわれるが、そんな生易しいものでもない。 運転手が嫌がるので、駅から歩くことが多かったが、いつも不思議なものを見かけた。路端で背広を裏返したものの上にいろんなものを並べて商売している。

並んでいるものというのが、クビをかしげざるをえないものばかりだ。靴の片方だけ、着古したズボン、乾電池１個だけ、帽子、めがねのつるだけ、中古のパンツ･･･など 買い手があろうとは思えないのを並べてぼんやり座り込んでいる。売れたのを見たことがない。

朝から酔っ払いがごろごろ転がっている。西成警察署に入るまでに数人は見かける。うっかりドヤ（簡易宿泊所）の上など見ていて、踏んづけそうになる時がある。 酔ってもクルマに轢かれる危険は分かるらしくて、だいたい敷石を枕に体を斜めにしている。中には女の泥酔者もいる。日焼けか酒焼けかわからないが顔は真っ黒で長い髪で かろうじて女と分かるくらい。「兄ちゃん見て行けへんか」といわれて立ち止まって絶句した。通り掛かりの男が、その女の下着をめくって中を見せているのだ。拝観料５０円ほどだったが、 こちらは払っている人間を見たことがある。

マッチ売りの少女
少女というには看板に偽りあるのは認めるが、そう呼ばれていた。実際は「マッチ売りのおばはん」だろうが、だれも文句を言わないところをみると、みんなやさしいのだ。
天王寺動物園の中の記者クラブから目と鼻の先に天王寺公園がある。にぎやかな国鉄天王寺駅と近鉄・阿倍野駅（当時はここが終点）方面の明かりがかろうじて届くこのあたり、 昔の飛田遊郭（「とびた」と読める人は関西通だ）が近いせいで、あやしげな人間が出没した。マッチ売りは日没とともに姿をあらわす。 アベックも多いのだが、突然暗闇から「どう？」という声がかかる。手には徳用マッチ。喫茶店でもらったものでないところが、プロというべきか。

何をするかというと、マッチ１本灯（とも）している間だけ、スカートの中を覗かせるのだ。営業している方にも驚いたが、覗いているおっさんの執心ぶりにさらに驚いた。マッチが燃え尽きて手の 爪がアチッチというまで離さない。夏も冬も出没した。

2006年６月末、大学の文学部で日本文学を専攻、野坂昭如の小説「マッチ売りの少女」の研究・調査をしているという学生氏からこのHPの掲示板に問い合わせを受けた。上に書いたようなことが書かれた文献はないかということだった。新宿・ゴールデン街の電車道で私がオカマに取り囲まれて喧嘩になったとき直木賞作家の田中小実昌に助けてもらったことがある。同じ直木賞作家の野坂昭如はその近くにいた覚えがあるが、釜ヶ崎にいたことは知らなかった。彼は若い頃に度々釜ヶ崎のドヤで暮らしていてその体験で書いた、というのは学生氏から教わった。どうやら私と同じ頃に西成にいたようだ。

文中、拝観料といっても道端の酔いどれに５０円ほど払っていたおっさんを見かけたのでそう書いたが、学生氏によると、マッチ売りの方の値段は、作品によると「マッチ１本分のご開帳が５円、カキが５０円、尺八が２００円」とあるそうだ。用語解説は省くが、どなたか値段や文献をご存知の方おられれば教えてあげてください。

釜が崎の美学
ホルモン焼というのは釜が崎ではじめて食べた。ついでにいうと「ふぐ」もすぐそばにある通天閣の下で食べたのが初体験だった。前者はその機会がなかった。後者はおやじが「あぶないから食うな」 と言っていたのをくびきが取れたあともなんとなく守っていただけだ。「ふぐ」などすっかりのめりこんで、東京に出たあと州崎だ門前仲町だと、今なら二流の場所と言えるが、当時は名所だと思って 通った。

河豚（ふぐ）は本場下関では「ふく」というが、大阪では「鉄砲」という。”当たる”ことからきたのだが、東西で、以下のように鍋と刺身の呼び方が違っている。 通天閣で食べた「鉄っちり」（関東はふぐ鍋）は、安い代わりにガラばっかりだった。東京ではじめてふぐに「身」があることを知った。「鉄っさ｝（ふぐ刺し）などそれまで知らなかったくらいだ。「ふぐ刺し」で カメラマンが大喧嘩した現場に居合わせた。巨人の王と長島がふぐ屋で食べている写真を撮ったとき、二人とも皿の半分くらいまでズズーと箸を入れて山盛りを食べていたという。これを真似したのだが、もう一人が 「そんなことしたら、他の奴が食えないだろう」と怒ったのが原因だった。庶民がふぐに寄せる哀歓はなんだか物悲しい。

長年の自主的禁断症状の反動で、ふぐに感動して、食べ過ぎて、あるとき口から泡を吹いた。歌舞伎の坂東三津五郎が京都でふぐで死んだあとでもあり、案内した男に「当たった」といったら、 「ばか、それならもう死んでる」と言われた。大阪なら「あほちゃうか」といわれるところだ。それもそうだなと思った。呼吸器系統がやられるらしいが、泡が出る以外一向に呼吸に差し支えなかった。以来、ふぐを食って死んだに違いない何人もの先人の試行錯誤に敬意を払い、夏目漱石の「吾輩は猫である」の一節に「（最初に海鼠を食べた者は）その胆力において敬すべく…」とあるように、ふぐに限らず最初に海鼠（なまこ）とか雲丹（うに）とか海鮹（ほや）を食べた日本人を尊敬する事にしている。

いまどきふぐで死ぬことなどあるものか、といわれそうだが、どうしてどうして、フグ毒の分子構造が分かったのは私が食べたほんの１０年ほど前のことなのだ。 芭蕉の句に、字余りだが「あら何ともなや　きのふは過ぎて河豚汁（ふくとじる）」と食べた翌日の安堵ぶりを述べた句がある。 蕪村にも「鰒汁（ふぐじる）の我活きてゐる寝覚哉」というのがある。この時代もっぱら味噌汁で食していて今のようなおいしい食べ方はずっと後世のことなのだ。 ふぐに当ると民間療法では「首から下を土中に埋める」とか「スルメを焼いて煙を吸う」とか「ナスのヘタを食べる」くらいしかなかった。

東京にいるとあまり食べないがホルモン焼は釜が崎では庶民の味だ。もっとも庶民しかいないのだが。「あほやなあ、ホルモン焼も知らんのか」といいつつ、案内してくれたのは元国立大学教授という釜が崎の住人。確かめる必要もないからそのままだが、化学にはえらく詳しい「教授」と焼酎でホルモン の部位の解説を聞きながら話していたのは、「梶大介」の消息と、明日襲撃される予定のパチンコ屋の話。 左翼運動の活動家「梶大介」の消息を知るのは当時サツまわりの仕事だった。パチンコ屋はこのころ襲撃されることが多かったためだ。半信半疑でそのパチンコ屋の前で待っていると「定刻」にどこからか石が 飛んで来る。組織的な仕業である。

その「教授」はかなり酩酊すると、「ちょっと･･･」とトイレに立ってそのまま消えるのが通例だった。はじめから勘定は持つつもりでいるのだが、おごられるのと礼をいうのが嫌なのだ。後日会うと「よう」と寄ってくる。 以前の話はいっさいしない。釜が崎の美学とでもいうべきか。

釜が崎は、地獄の釜に通ずるとでもいうのか「あいりん地区」と名前を変えた。看板は「あいりん」でも、人の口は今も「釜が崎」だ。だいたい住んでる人がこの名前に納得している。 こういうのは行政とか、外から見る人の発想で意味がないと思っている。一種の「文化」を人為的に変えようというのは無理なのだ。例外はトルコ政府の抗議でソープランドと名前を変えるに成功したトルコ風呂くらいではないか。

▲ページトップへ

天下の奇人、金田浩一呂氏のこと

いまから書くことは２００２年３月２８日、外人記者クラブ（正式には外国特派員協会）でのミニコンサートとパーティーの 席上、某作家遺族、新聞社文化部長、前特集部長らと話していて、このホームページの話になり、金田浩一呂氏に特別のコーナーを 割くべきだということになって書き始めた。したがって本人は知らない。

２年ほど前、ラムゼーハント症候群という聞きなれない病名で入院していたら、見舞いにきた先輩が阿川弘之の「六十の手習ひ」というエッセーを 置いて帰った。最初の方に金田浩一呂が登場する。どこも痛くも痒くもない病気なので、見舞い客に緊張感がない。このエッセーを読ませると周囲をわきまえず、大声で笑って、中には手をたたいて 笑い転げるのもいた。そのあと、本人が見舞いに来た。たった７文字の病名を覚えられなくて、「その”ラ”なんとかというのなあ」と繰り返して、見舞いの花も金品もなく、 タダでもらった寄贈本を何冊か置いて帰った。

そのエッセーの要旨はこうだ。

阿川弘之氏も驚く

あるとき、阿川家の家族４人と金田浩一呂が夕餉の食卓を囲んでいた。なんでこの男が、と思うだろうが、そういう男なのだ。 食卓にはピータン（皮蛋）があった。そこで阿川弘之氏が、これはアヒルの卵を灰汁に漬けて、泥や籾殻（もみがら）を塗って貯蔵して発酵させたもので…と中国での作り方やら食べ方を縷縷（るる） 説き聞かせたそうだ。最後まで聞いていた金田浩一呂がひとこと。「そうですか。中国にはこんな卵を生むニワトリがおるですか」。

唖然とする作家。長男と長女は口を手で押さえて、あわてて部屋を飛び出したという。長男というのは今論客としてならす阿川尚之・慶大総合政策学部教授（2002年からは駐米公使に）、長女というのはいまや対談の名手 でもあるエッセイスト、阿川佐和子さんだ。 「いったいあの男は何を聞いているんだか。これで新聞社の学芸部長が務まるというのが不思議だ」と書いている。

「六十の手習ひ」の原文はこちらに掲載。

阿川佐和子さんには「お見合い放浪記」という著作がある。食事が目当てということもあるようだが、２０回だか３０回だかの戦歴を誇る。父親の心配が目に見えるが、金田浩一呂はこのうちいくつかの 相談にあずかったり、立ち会ったかしている。「人畜無害」はあまねく知られている。

テレビでは、現代独身女性の双璧とでもいうべき、阿川佐和子さんと団ふみさんの掛け合いでマヨネーズのＣＭが流れている。団ふみさんは、最後の無頼派作家、 壇一雄の長女だ。父親には自伝的作品『火宅の人』がある。一方、食通でもあった。この影響で長男、長女とも食に関して一家言あり、著作もある。 登場人物がみな「食」に関して結びついている。

「食」といえば、阿川夫人にもすごい電話をかけている。夕方電話が鳴ったので出ると「オイ、俺だ。メシ食うぞ」でガチャンと切れた。「今のは金田さんの声だけど、ウチにお見えになるのかしら」 としばらく悩んだという。金田浩一呂の手帳を見たことがあるが、文藝春秋社が毎年末に配っている、タダか社払いの文芸手帳だ。巻末に作家の住所と電話があるので、彼のように整理が下手な連中が使っている。 ただでさえ小さい手帳にゴチャゴチャと書きこみがしてあって、本人以外わからないしろものだ。本人だって眼鏡をずりあげて判読に苦しんでいる。 そんなうろ覚えの番号に平気でかけるからすごい。

普通の人間はこういう間違いはしないものだ。阿川邸にかけるつもりで自宅の番号をまわすことはあっても、その逆はないのが普通だ。常識が通じない珍種としかいいようがない。 先のパーティーで一緒だった作家の遺族は「私はどこにいるのでしょうか」という、摩訶不思議な電話を取ったことがあるという。作家たちの南方旅行に共に記者と看護婦代行として随行し、彼は落合の自宅にも 何度か来たことがあるから道順を聞いているのではない。なんとこたえていいのか、しばし言葉を失って立ち尽くした。

三浦朱門・曽野綾子夫妻、遠藤周作、吉行淳之介など戦後「第三の新人」と呼ばれた作家に可愛がられて、そのエッセーに登場する名物記者である。文壇のほとんどの作家と知り合いなのは当然として、 連載を担当したか、インタビューしたかの多数の作家の貴重な資料があるはずなのだが、手許に何も残さないからただの雑談に終わっている。

文壇記者にはすごいのがいる。作家が死ぬと、参列者の数、集まる香典の金額をピタリと予想して葬儀社に式の規模まで指図する。故人の女性関係まで把握していて誰を呼ぶべきか、 未亡人と時間差を置いて焼香させる方法まで差配する名物記者がいて、 人物紹介で書かれたことがあるが、我が金田浩一呂にそういう才能はない。

ノーベル賞作家、川端康成はじめ、”小説の神様”（作品「小僧の神様」からきた）志賀直哉など戦後すべての文人の葬式にはいたはずだが、それだけである。 毎回、築地の「新喜楽」で開かれる芥川・直木賞の選考会にも必ずいる。記者会見の最後、司会者が「金田さん、よろしいでしょうか」と声をかける重鎮であるが、本人にそういう気構えはない。

私など教科書で読んだ世代だが、「山椒魚」の井伏鱒二邸に行った話を聞いた。作家としての名声はすでにと どろいていた。魚釣りの趣味は有名だが、魯山人を彷彿とさせる顔だけあって、大変な和食の通でもある。 夫人が材料を吟味して料理するらしいが、先生と並んで器にまで凝りに凝った料理を何皿も平らげたそうだ。 聞いているだけで舌なめずりしそうだが、どうだったと聞くと、「美味かった」でおしまいだ。いまどき、 料理番組のレポーターだってもう少し気がきいたセリフをいうものだ。さらに思い出してもらうと「魚と菜っ葉があったな」。 料理を出した井伏鱒二夫妻が気の毒でならない。

遠藤周作とはとりわけ親交があり、氏の文庫本の奥書の多くは金田浩一呂の筆になる。ともに町田に住んでいたので、マンガ家の秋竜山らと「町田会」をつくっていた。これだけ親しいのに、夜遅くなって終電に間に合うように遠藤夫人が大慌てでマイカー を運転して駅に送ったら、その手に千円札を握らせたという兵（つわもの）だ。後日談があって、夫人が「金田さんに返しといて」と渡した千円札を遠藤周作が、ごちそうさんとばかり懐にいれたという。「金やん、あれな、もらっといたで」といわれたそうだ。

後日談の後日談もある。千円札を懐におさめたことを夫人が聞きつけて｢あまりに情けない所業｣と、目の前で出させた。しぶしぶ取りだしたら、 金やんが届けたばかりでこれまた懐にへそくった夕刊フジ連載の原稿料支払明細も飛び出した。もちろん、こちらも取り上げられた。 千円を惜しんで何十万円損をしたへそくり悲劇については当時、金やんが編集局で喧伝していた。悲劇は彼の千円からはじまったというのに。

阿川弘之と遠藤周作は親友だが、どちらも夕刊フジワイド面の名物エッセー欄に何度も連載を書いている。 ここから数多くの名作が世に出たが、多くは金田浩一呂の仕切りだ。その一つに遠藤周作の『ぐうたら交友録』がある。その中で 二人の話として覚えているのに「マキシム＝ド＝パリ事件」がある。

ある時、この二人が箱根に講演会に出かけた。空き時間を利用してドライブをすることになり、免許のない遠藤周作 が、阿川弘之の借りてきた赤いホンダのスポーツカーの助手席に乗った。阿川の運転は怖いという噂を聞いていた が、案に相違して非常に紳士的なので、運転をほめた。しかし、そのあたりから豹変する。車は次第にスピードを上げ、 遠藤を震えおののかせる。いくら怒っても、いくらなだめても、阿川は「そうかね」としか返事をしない。 以下はその一文だ。

≪「よせ。よさんか」　「そうかね」　「助けてくれッ。お願いします」　「そうかね」。そこで初めて阿川はアクセルを少しゆるめた。 「じゃあ、お前、レストランＭで奢るか」。Ｍというレストランは 巴里 ( ぱり ) の有名な料理屋の出店で、料理はともかく 値段がベラ棒に張ると聞いている。そこで自分に奢れと阿川は言うのである。私はしばし、ためらった。

ためらっている私を見ると、阿川はふたたびアクセルを強くふんだ。眼前の道、両側の林は逆まく濁流のように流れはじめた。 クルクルクルクル、眼が回る。「奢るのか。奢らないのか。イエスか。ノーか」　　「イエス、イエス」　　「俺のほかに、女房もつれてい くがいいか」　　「か、かまわん」　　「息子もつれていくがいいか」　　「いい、いい」　　「娘もつれていくがいいか」　　「いい、いい」　　「赤ん坊も つれていくが、いいか」　　「いい、いい」　　「メニューを見て、食べるものを選ぶのは俺の家族だが、いいか」　　「イエス、イエス」

車の速度がやっと元に戻った時、私は頭がくらくらとして物もしばし言えなかった。私が絶対に自動車運転を習おうと心に 誓ったのはその時である。一週間後、阿川は奥さんをつれて、しょんぼり料理店Ｍで待っている私の前にあらわれた。そし て食うこと、食うこと。夫婦してパクパク、パクパク、食べちらかしたのである。おかげで私の息子はそのあとにあった運動会 で運動靴も買ってもらえず、裸足で走らねばならなかった。≫

２００２年７月、銀座の文壇バー「葡萄（ぶどう）屋」が消えた。文壇バーとしては、銀座では「ラ・モール」、「眉（まゆ）」、「ルパン」 が、新宿では「ゴードン」、四谷の「まろうど」の名前が浮かぶ。何ヶ所かは出入りしたことがあるが、今では文壇そのものが消え てしまった。　なにしろ、「オール読物」「小説新潮」「小説現代」のいわゆる中間小説誌の”御三家”は、かって40万部以上売れ ていたものだが、現在は5分の１を切ったという。芥川賞だって最近誰が取ったか、思い出せないほどだから無理もないだろう。

ごく最近まで出入りした野坂昭如でさえ、初めて「ラ・モール」に足を踏み入れた時は「壁を背負う勇気はなく、誰も座らない カウンターに座った」というくらいだった。奥には丹下健三（建築家）、一万田尚登（日銀総裁）、池島信平（文藝春秋社長）、 吉行淳之介、阿川弘之、江藤淳がいたという。井上靖、源氏鶏太、池波正太郎、川端康成、柴田錬三郎、新田次郎 水上勉 ・・・会うには自宅より文壇バーに行ったほうが早いといわれた。遠藤周作はそう酒が強い方ではないようだが雰囲気を好んだようだ。

その文壇全盛時代に「文藝春秋」の旗振りで毎年ひらかれた名物催しに文士劇がある。そのころ、よほどのへそまがり作家でな いかぎり喜んで出演した。主役を手に入れるため下工作をした作家もいるくらいだ。遠藤周作は自分で主役を取るため、 素人劇団「樹座（キザ）」を作った。２７年続き２１回公演した。その最初の方で演題も憶えていないが、「馬の脚」役が金田浩一呂だった。初めから終いまで顔を見せない役など、 誰もなり手がない。プログラムだけに名を出す配役に抜擢された。「後ろ脚　金田浩一呂」とあった。ちなみに、前脚はマンガ家 だった。「あれでなかなか呼吸を合わせるのが難しいんだ。阿吽（あうん）の呼吸というやつだな」とほざいていた。あんなもの、 前についていけばいいだけではないか。

本格的にやればなんだって奥が深い。下積み時代が長かった森繁久弥は馬の脚を演じた時、上に乗る役者にいい気分で芝居をしてもらおうと香水を振り掛けたという、木下藤吉郎のような芸談だ。
２代目尾上松緑が「週刊新潮」の創刊号の伝言板に馬の脚役を求めて「名馬を求む」という一文を書いた。「経験者大歓迎。未経験者は身体強健にして演劇的カンのある人」とある。金田浩一呂には香水は無論のこと身体強健も演劇的カンも無縁だ。

だいたい、馬の歩き方というのは、ものすごく難しい。学生時代馬術部にいたから体験でわかる。ゆっくりしたのから順に「並歩（なみあし）」「速歩（はやあし）」 「軽速歩（けいはやあし）」「駆歩（かけあし）」があり、その上に競馬で見られる最速の「襲歩（しゅうほ）」というのがある。みな脚の運びが違う。 特に「なみあし」では、微妙に四脚の着地の順が違う。元馬術部として「歩度」 とか「手前」にはくわしい。昔、フランスから来たペルシュロン種という、１トン近くある農耕馬に足を踏まれたことがある。革の長靴を履いていたので 怪我はなかったが、残り３本の脚が移動するまで「痛い、痛い！」と叫び続けたから良く憶えている。着地に”時差”があるのだ。 そのあたり研究したのか、と聞いたが、彼には理解を超えているようだった。

劇団と同じく「お山の大将」という主旨で作ったものに「宇宙棋院」がある。本家の日本棋院で碁を習い始めた遠藤周作が一向に上達せず、負けてばかりいるのが 悔しく、同じく負けつづけだった黒井千次と組んで「碁を知らない奴だけ集めて、われわれが大将になろう」と始めた集まりである。 碁を知らないというのが入会資格で、碁石などさわったこともないという編集者や女性記者を駆り集めて、そこの名誉会長として段位まで発行した。入会と同時に初段をもらえるから彼も初段のはずだが、さすがに名乗ったのを見たことない。この会で、 「キミらまだまだやなあ」と悦に入るのをなによりの楽しみとした。ここでもヘボ棋士、金田浩一呂は万年末席を汚していた。遠藤周作の死後本人は「永世名人・名誉十九段」を贈られたというが、金やんは初段のままだ。

狐狸庵の名の通り、人を担ぐのが好き、いたずら、冗談が好き。自宅の犬が雑種で近所の有名犬種とすれ違うとき、卑屈な 態度をみせるのに同情して、聞かれもしないのに相手の飼い主に「これペルシャ犬ですワ」と触れ回った。ペルシャ猫は有名 だから、そんな犬種あるのかと錯覚した相手が畏敬のまなざしで見送ったと書いている。

我が家の長女がカトリック系の有名小学校（だと思ったら幼稚園だと家内はいう。ことほど左様にいいかげんな親だ）を受験することになった。 今で言う「お受験」だ。紹介状がないとダメだというので、「沈黙」など深刻な小説も書くカトリック信者の狐狸庵こと遠藤周作氏に依頼することになった。 「よっしゃ」というので受け取りに出かけたら、受験先の名前も校長あての名前もない。よろしくという文言とサインがあるだけだ。 こりゃあかんわ（狐狸庵の名の由来）、と瞬時にわかった。学校に出すより古書店に持って行った方が値が上がるんじゃないかと金田浩一呂に 相談したら、あんな乱発では値段などつかない、ということだった。時にはまともなことも言う。

当然、落ちた。遠藤周作氏のせいだが、家内は今も私のせいだと恨んでいる。私が尼さんの前で足を組んだというのだ。忙しいさなかに、 面接は夫婦そろって来いとか、スリッパを持参せよとかうるさくいうところで、仕方ないから新聞社を休んで出かけた。 行くと３人の尼さんが、子供でなく親の一挙手一投足を観察している。用意されている椅子がこども用で、低いからつい足を 組んだ。そうでなくともこちらは足を組んでその上にメモ帳を広げる癖がついている。このときは出なかったが、これに貧乏ゆす りが加わる時もある。

「どちらさまのご紹介ですか」というから、「紹介がないとダメな学校ですか」と聞き返したのもいけなかったらしい。家内は神戸でカトリック系の学校で育ったから、 シスターの好みを良く知っている。上品で反抗的でないことが大事なのだという。なら、初めからダメだったのだ。だいたい「上品で反抗的でない」奴には新聞記者などつとまらない。 権威と不条理に従順でどうする。金田浩一呂はどちらかというと「つとまらない部類」に属する。

三浦朱門が文化庁長官になったときだ。朝の発表で知って、金やんに「ミウラシュモンが文化庁長官になったのでコメントをとってほしい」と電話した。金田浩一呂の電話に曽野綾子が出て、本人に取り次いだという。「孤児（みなしご）が文化庁長官になったとデスクが いってきたが、あなたみなしごだったんですか」「いや、親はいるがなあ」というやりとりをしたという。他社と数段レベルが低い。どこをどう間違えば「みなしご」になるのか、不思議な人物だ。

その金やんが家出をすることになった。私のセダンがちょうどいいというので、町田から日吉の寮への脱走を手伝う羽目になった。団地の３階か４階だったが、踊り場で奥さんが腕を組んでにらんでいる。話はついているということだったがどうも様子がおかしい。布団などを持って上がり下りするたびに 奥さんにおじぎしながら、夜逃げというのはスリリングなものだと思った。

後年、これまでの経験を踏まえて「恐妻物語」を出版するというので、やめとけと忠告した。この種のもので、戦後のベストセラーに数えられるのに、福島慶子の「うちの宿六」がある。こてんぱんに虚仮（こけ）にしながら、底に相手に対する深い愛情が流れているから読まれるのであって、あんたのようにホントに崩壊している場合はしゃれにも ならないといったが、出版社もどうかしていて、世に出た。たしか遠藤周作の文も入っていたが、案の定売れなかった。

八ヶ岳の私の山小舎にもやってきたことがある。ちょうど夫婦で遠出しているときで、小さい娘が一人でテレビを見ていた。いきなり見知らぬ男が入ってきて、 パパを知ってるといって、座り込んで、娘と一緒にアニメ漫画に見入っていたという。餓鬼相手にチャンネル権も主張できない小心な面がある反面、とんでもなく大胆なこともする。 このときもそうだ。 最寄駅はＪＲ小海線の野辺山駅だが、かなり距離がある。タクシーで３０００円ほどかかるので、他の人は迎えを頼むか、シャトルバスを利用するかする。調べもしないでタクシーに乗る人間などみたことない。第一、留守だったらどうする気なのか。 そっちの方が恐ろしいが、彼には結果よければすべてよし、なのだ。

その金やんがパソコンを始めたという。世も末だが、いずれこの文も目に触れることだろう。さんざコケにしてきたが、向うが先輩記者である。「あの一文消せ」と言われたら従わねばならない関係にある。読まれた方は幸運である。

金田浩一呂氏。 写真掲載の予定はなかったが、 どんな人？というメール多く

１１月中旬になって本人からやっと連絡があった。メールでなく電話だ。｢ホームページに載ってるらしいな。アドレスと題を教えてよ｣ときた。この項をアップロードして半年以上たっている。パソコン始めて早い人なら１か月で検索ぐらいできる。アドレスとＵＲＬの違いもわかってくる。 世の平均からはだいぶ遅れている。しかも知ったきっかけが他力本願だ。

なんでも、どこかのカルチャーセンターで教えているらしいが、そこのおばさん生徒が「先生のことが載ってる」とプリントアウトしたものを持ってきたという。おばさんのほうがよほど進んでいる。なら、そこにアドレスでなくＵＲＬが、題ではなくてタイトルが同時に印刷されているはずだが、 まだそのレベルには達していないらしい。 文句言ってくるにはまだ時間がかかりそうだ。したがって、この一文しばらく安泰だ。

▲ページトップへ

一代の放蕩児、尾登辰雄氏を偲ぶ

２００３年４月１日、尾登（おと）さんが亡くなった。先輩記者である。前述の金田浩一呂とならんで 夕刊フジの名物記者だ。訃報に「元夕刊フジ運動部長。肺炎のため死去、７４歳。自宅は 横浜市磯子区洋光台・・・７０６」とある。

この住所が尾登さんの一生を象徴している。タクシー会社を経営していた親から、赤坂や横浜の一等地の相当な資産を受け継いだが、彼一代で すべて食いつぶした。東海道線で通勤している同僚記者が、ある朝、駅のホームで待っていたら 下りの列車が入ってきた。こっちは満員だが、あちらはがらがら。その４人掛けに悠然と彼が 座っていた。こっちに気づくとニコニコと手を振った。社と反対の熱海に出勤する尾登辰雄だった。

私が報道部でペーペーの新人記者のとき向こうはもう運動部長をしていた。貫禄が違いすぎて、運動部長 として何をしたという記憶はないが、このときの報道部長が一昨年亡くなったフジテレビ副社長、Ｆ氏で、二人とも私の すぐそばの席だった。

この二人は月末になるとメチャクチャ忙しい。絶対電話には出ない。「いいか、２人は留守だぞ。出張中で、帰る 予定はわかりません、と言え」と教育されていたから、オウム返しに口上を述べるが、サラ金も一筋縄では引き下がらない。 当時はサラ金という言葉もなかったのだが、２人は５社とか７社とか言っていたから、当時の過剰債務の先人だろう。 こっちで借りてあっちで返す自転車操業で会社の席など暖まる暇もない。必要上よく銀行に行ったが、受付嬢が尾登 さんの苗字を読めず「おのぼりさん」とマイクで呼ぶのに閉口していたが、怒り出すようなことはなかった。

そんなに忙しい原因はギャンブルである。当時一般紙は中央競馬といえども扱わなかった。夕刊紙に専門のページをスタートさせたのは、尾登さんだが、 趣味と実益を兼ねていたのだ。このときはもう落ち着いていたようだが、そのへんのサラリーマンの可愛らしいものではなく、熱海では賭場と呼ばれた本格的なものに出入りしていた。 こんな豪傑、他社を含めてその後見たことがない。

最初から運動記者ではなかった。興安丸というから日本兵のソ連からの引き揚げ船だ。始まったばかりの引揚げ事業でナホトカに向かう船に、 のち夕刊フジの編集局長となる山路昭平が大阪社会部代表で、尾登辰雄が東京社会部代表で乗っていた。行きのカラ船だから することがない。３，４日ぶっとうしで麻雀をしたという。日本海の荒波で船が揺れる。パイを倒れないように押さえながら 吐きながらのすさまじい格闘技だった、そうだ。

麻雀ばかりの乗船取材だと思われそうだから、二人のため、その後の話も書いておこうと思う。
シベリアなどにながく抑留された日本兵をナホトカで満載した興安丸は舞鶴に入港した。 新聞社では猛烈な取材合戦が繰り広げられた。私の入社はるか前で、家で読んだ覚えがある。ちなみにこの頃はテレビなんぞまだ産声も上げてなかった。 新聞は送稿にまだ伝書鳩がはばを利かせていた時代だ。

「山路昭平とサクラの小枝」というエピソードが残されている。引揚者は検疫などですぐには下船できず、しばらく船に残された。 故国の山河を前にデッキにたたずむ人たちは、雑感記事のハイライトだ。ちなみに新聞記事は今でも｢リード｣と｢本文｣と｢雑感記事」で 成り立っている。舞鶴はまだサクラに少し早かったようだが、 もっと南から、咲いた桜の枝を届けさせた。タラップでなく舷側から網が下ろされていた。背中に桜を背負った 記者がこれを這い登って船の上に届けた。故国の桜に群がる引揚者の写真が紙面を飾った。１枚の写真がなにより多くを 語りかけていた。明治の大言論人、山路愛山を祖父に持つ親子３代新聞記者として有名だが、文章もさることながら写真の価値を知る記者でもあったのだ。 ちなみに、父、山路久三郎も社内にいて、産経や大阪新聞で論を張っていた。「親子2代に怒鳴られた」というかわいそうな記者が大勢いた。

舞鶴では、永田照海キャップが現場の指揮をとっていた。ホントは「てるみ」というのだが誰もそうは呼ばない。「般若の照（テル）」 とか「テルカイさん」でマスコミ界では通っている。船の取材は金がかかる。キャップは精算まで責任を持つのだが、経理に「通船 （岸と船を往復する小型船）借り切り」何ヶ月というすごい精算書を出したそうだ。他社だが、インドだかで精算に困り、本社に「象１頭借り切り」 というのを出した記者がいると聞くが双璧だ。

この人が編集局次長のとき私は新人記者として配属の辞令を受け取った。一室に呼ばれ「君は大津支局だ」という。学生時代にヨットをやっていたので 喜んで「琵琶湖でヨットに乗ってきます」と部屋を出ようとすると、辞令をしげしげと手にとって「すまん、津支局や」と告げられた。

この二人が産経新聞の編集局長と社会部長のとき、そろって大阪から東京に出て、夕刊フジの社長と編集局長として創刊にあたった。 私も末席を汚していたのだが、1年半後私たち夫婦の仲人を務めていただいた。そのころはもう「般若」でなく「仏」 といっていい時代だった。社内でゴルフを始めた一番手だが「俺なあ、いっぺん平らなところで打ってみたいねん」と述懐した場面にでくわした。 ティーグランドを出ると、あとは犬のナントカよろしく、左足上がり、右足上がりだという。後年私もゴルフをするようになったが、こうならないようにだけは心がけたものだ。

夕刊フジで再会した山路、尾登の二人と神田の雀荘で麻雀したことがある。上のエピソードでも分かるように社内最強の雀士で こちらは脂汗がひたたるほど緊張した。その最中、夜半過ぎだったが尾登さんがウーーンといって仰向けにひっくり返った。 救急車で運ばれたが、胃穿孔だった。内容物が飛び出してその消毒に何時間もかかる大手術だった。 病院まで右手に握り締めていたのはきっと大役満の牌に違いないと部下は噂した。

この手術で尾登辰雄は大変身した。それまでギャンブラーには珍しく下戸だったのが、どこか禁断の箇所にメスが入ったのか、 突然大酒呑みになったのだ。呑めないときから出入りしていた横浜・野毛の小さな居酒屋に人を呼びつけるようになった。 ちょうど私が横浜総局にいた時でもあり、大先輩の名前を２、３人並べて「みんないる。これで恥をかかすようなことがあったらただはおかねえ」 なんて口上つきで、恐れおののいて参上した。

行くと、口とは逆に猫なで声で「健ちゃん、よくいらっしゃいました」と丁重に迎えられた。原稿の話など一度もしたことがない。新聞社内の噂話など 興味もないようだ。昔自分が遊んだことを口にしたこともなかった。一代の放蕩児の美学だろう。

今、汚職事件などで逮捕される連中は遊びで失敗している。汚いことに、みな国や会社や人様の金で遊んでいる。 「芸の肥やし」などという芸人も経費で遊んでいる。尾登さんが偉く見えるゆえんだ。

通夜ではその山路昭平氏が弔辞を読んだ。普通は告別式で読むものだが、ブン屋の習性をよく知っている未亡人が「今夜の方が皆さんおそろいでしょうから」と、 たっての希望だったそうだ。「今あなたが慣れ親しんだ夕刊フジの原稿用紙に書いています」と泣かせどころを心得た文言で上記のエピソード などまじえたよい弔辞だった。

参列者に別室で席が設けられていたが、懐かしさで駅前での二次会にも流れた。ここで、時の流れで最近弔辞を読むことが多い山路さんに 敬意を込めて「弔辞屋昭平」の名を進呈した。名文が多く、自分の時には是非という人が目白押しだ。

この席で、時に笑みを浮かべて挨拶する未亡人が、熱海で一、二を争った名妓だと知った。尾登さんの熱海通いの成果を知り、さもありなんと思った。芥川龍之介の短編「手巾」（はんかち）を思い出した。

教師のもとに昔の教え子の母親が訪ねてきた。息子は病死したと告げ、生前の恩顧に礼を述べた。語る表情は穏やかで、時折、笑みも交じる。教師が床に落ちた団扇（うちわ）を拾おうとしたとき、テーブルの下に婦人の膝が見えた。膝の上でハンカチを握った手が激しく震えていた。顔で笑いつつ、「実はさつきから全身で泣いてゐたのである」。

上述の「通夜の二次会」で決まったことがある。このとき「夕刊フジ創刊３５周年」であったことから、このタブロイド紙づくりに情熱を燃やした男たちの物語、さらにいえば梁山泊のような豪傑記者たちの雰囲気やどういう経過で東西から記者たちが集まってきたのかを記録したものが欲しいということになった。

こたえて、馬見塚達雄氏が筆を取り翌年秋に「夕刊フジの挑戦−本音ジャーナリズムの誕生」（阪急コミュニケーションズ）が世に出た。さらに2005年春久しぶりにOBがプレスセンターに集まっての出版記念パーティーも開かれ、 WEB上に「夕刊フジOBのホームページ」もスタートした。すべて尾登さんのおかげである。

尾登さん、こんな表情でした

平成２０年（2008）1月、尾登さんとよく飲んだという「h.mori」さんから、「検索でたどりついたが自分の人生で少なからず影響を受けた一人でした」とメールが届いた。飲み屋でのスナップや 一緒に飲んでいた野地敏雄、市園盛一郎、著作をもらったという千野境子の各氏の名刺などが添えられていた。「フジ新聞社」「サンケイ新聞」とあるから時代がわかるが、サンケイパーラーでこの人と飲みながら、 デスクが原稿を見てもらいに席まで来ていたという。野地、市園両氏は上の文章で「大先輩の名前を２、３人並べて野毛の飲み屋に呼びつけられた」とき必ず入っていた名前だ。