「六十の手習ひ」

　元産経新聞の学芸記者金田浩一呂が、現役引退後、六十歳にして本を出した。内容は「文士 とっておきの話」といふ題名から察せられる通りのものだが、取り上げた文士の数、古くは志賀直哉、川端康成より若き赤川次郎まで五十名に及び、装幀山藤章二、版元 講談社、世間的知名人に非ざる者の耳順の処女出版としては、中々贅沢な、堂々たるエッセイ集で、世評もすこぶる高かった。

　それでは著者自身、風貌豊かな堂々たる人物かといふと、全くの正反対、見たところ服装態度、 歩き方、もの言ひ、すべて貧乏ったらしく、新聞記者 らしい俊敏性皆無、山本夏彦さんが 今度の本の帯に過褒の一文を寄せて、「いつもその場にあるに耐えないように、身を折れ釘みたいに屈する含羞 のひと」と評してをられるけれど、これなども私に言はせれば、痩せてゐて姿勢が悪いだけの話である。私ども仲間うちでは、長年、いささか軽々しい 「かねやん」なる戯称で通ってゐた。

「かねやんでも大久保でも、俺たちが友達づきあひしとる編集者や新聞記者は、どうも組織の中で出世せんなあ。俺たちとつき合ふから出世せんの やろか、それとも、出世せんやうな奴やないと俺たちが友達になれんのやろか」

　 といふのが、仲間、、の一人遠藤周作の述懐であった。
何しろ物ごとの呑みこみが異常に悪く、かねやんと喋ってゐると、話が必ずとんちんかんな 方向へ進展する。二十年近く前、わが家の夕食の卓から、うちの息子と娘がさッと姿を消したのを、今でも覚えてゐる。

「この変なものは何ですか」
「皮蛋ピータンだよ。かねやんも新聞記者のくせに無学だねえ。皮蛋を知らんかなあ。 あひる、、、の卵に石灰や木灰をまぶして長い間壷に漬け込んでおくと、かうなるんで、少し硫黄くさいけど美味い もんだよ」

「ははあ、かういふ特殊な黒い卵を産むにはとり、、、、をお宅で飼ってをられるですか」

人の説明を理解してゐないにしても、あまりのひどさに、当家の若者たちは、それぞれ玄関と台所へ難を避けて、思い切り吹き出したのである。

　組織の中の出世どころか、よくこれで大新聞の学芸記者がつとまるものだと思ってゐたが、 その後、金田浩一呂が時々どこかに書くちょっとした埋め 草原稿とか、遠藤の文庫本とかを見るに及んで、段々私は認識をあらためるやうになった。天は二物を与へずと言ふけれ ど、その反対で、どんな人間 にも（失礼）天は一つだけ宝ものを与へてゐるといふ気がした。 観察が意外に鋭くこまかく、平素のとんちんかんなところが、文章の上ではとぼけた面 白い味に変質してゐた。

やがてかねやんは、原稿執筆の依頼にかよってゐた工作社で、逆に、山本夏彦さんから連載 エッセイの執筆をすすめられる。言葉の達人にしてゲテ モノ発掘の名人夏彦さんが、かねやん の文才に眼をつけられたのを、私はさすがだと思ふし、むべなるかなと感心する。

　かくて夏彦さん主宰の「室内」に、文士連中の横顔スケッチといった感じの随筆連載が始まり、これまた眼をつける講談社出版部員があって、完成後 、めでたく上梓の運びとなった。かのかねやん、六十の手習ひの末、こんな立派な本を世に出すことになろうとは、「思ひもよらぬ 月今宵」と言ひたいと ころだが、実は長年、ある種の予感はあった。文章の飄逸味もさることながら、「含羞の人」金田浩一呂に相当強引なしつこい一面があって、「その場 にあるに耐えないよう」な顔をしながら、結局事態を自分の思ひ通りに操ってしまふと、かねて私は見てゐた。

　例えばの話だが、何かの会合のあと、読売新聞社が私のために提供してくれたハイヤーに、 産経新聞社のかねやんが、「すみません、ちょっと」と 乗り込んで来て、「お宅まで送って行く、、、、、、、、、 ですから、車中例の件ちょっと喋ってくれんですか。話してもらはんと、どうも私ア困ったことになるんで」と、こちらがいやがってゐる談話を無理矢理引き出してしまふ。さういふことをやる。

「文士とっておきの話」が出て三ケ月後、如水会館で出版記念会が開かれたが、その席でも私 は、又々おなじ事をやられたやうである。前日、かねや んから電話がかかって来た。

「あしたは来てもらへるですか」
「行くよ。仕方がないでしょ」
「それで、スピーチの方はどうされるですか」と、ひとごとのやうに言ふ。
「いやだ。遠藤と山本夏彦さんのスピーチがあれば充分ぢゃないか。次から次へ、五人も六人もの人間をスピーチに立たせるのは悪趣味だよ」
「いやア、山本さんは乾杯の音頭だけでして・・・・。あの人もスピーチは下手ですから」
「も、といふのは何だい」
「はあ？」
「とにかくスピーチをやらせるんなら行かないからね」
「わッかりました」

　と、その約束で出席して、気楽に酒を飲んでゐたら、宴たけなはの頃、司会者から「やはり どうしても一と言」さういふ言ひ方で突然の指名を受け、 あ、いつものかねやんの流儀に又 ひっかかったと思ったが、もう遅かった。何を喋ったかは覚えてゐない。